Ca45一九七六年

    方宁在墓园门口等了四五分钟，另一辆车也在门口缓缓停下。外公连同表舅一家皆着一袭黑衣，面容端肃。

    听到车门“啪”的一声合上的脆响，方宁下意识地回头望了一眼。

    后面已经没有人了。嗯，还好赵芝花没来添堵。

    小舅舅要过去搀扶，陈老爷子摆了摆手说不用。

    虽然他摆手的动作很坚决，可每走一步，膝盖就抖一下，好像已经脆弱到无法承载身躯的重量。

    他的背虾米似的佝偻下去，头发短短几年间就像是脱过sE一样，再不见一点儿黑亮的光泽，变成了又蓬又草的脏灰sE。

    方宁看着外公的背影回想：他今年多少岁了？

    自从外婆去世后，她就不太能记得住外公的年龄。

    在心里默默算了好一会儿，才反应过来，是76岁。76岁是个怎样的年纪呢？

    大概是秋分前的最后一个夜晚，树叶即将褪去最后一抹残绿，被风一吹就cH0Ug了JiNg神气，变得g枯而薄脆，更是再经不得一点儿风吹雨打。

    外公也老了，这几年老得尤其快。

    一行人向北，再向北，穿过一列列墓碑，因为走得太缓慢，像是总也到不了头似的。

    终于，他们在一块黑sE的石碑前停下脚步，碑上盖满尘土，碑上还挂着一朵灰灰的绸花——上一年的这个时候，它应当还是极鲜YAn的大红sE。

    小舅舅把那朵旧绸花取下，从袋子里取出朵新的挂上去。

    外公默默地等他挂完，伸出手低声道：“抹布。”

    小舅舅拧开一瓶矿泉水倒在崭新的白毛巾上润Sh后递给他。

    外公接过，手向前够，脊背也因此弯得更深，像是快要折断一样。爸爸mama在他身侧护