番外三:阿凯的过去(上)

    赵孟凯拖着那只沉重的行李箱，轮子在宿舍走廊的磁砖上发出刺耳的「喀啦喀啦」声。父母早替他办好了一切——这间全校最顶级的单人套房，位在宿舍区最安静的角落。独立卫浴、冷气机、宽大的书桌、台灯、甚至连窗帘都是深灰色的阻光款，只为了让他「专心读书，别分心」。

    母亲在电话里最後一次叮嘱时，声音冷得像冰：「孟凯，你爸花了这麽多钱，就是怕你跟以前那些狐朋狗友混在一起。高中三年，给我把心收起来，只准读书。听懂了吗？」

    他听懂了。从国中毕业那天起，他就听懂了。父母从来不喜欢他运动。那副天生高大壮硕的身材，在他们眼里是「浪费」。小学时他偷偷参加篮球社，被母亲当场抓到，回家後跪在客厅一个小时，听父亲用低沉的声音一字一句地说：「你以为打球能考上好大学？能让我们脸上有光？给我回去念书！」从那以後，球鞋被锁进柜子，球衣被丢进垃圾桶。他只能在夜里偷偷看NBA的转播，把音量压到最低，心里那股对篮球的渴望，像被铁链锁住的野兽，慢慢被磨得只剩喘息。

    现在，他被送进这所严格管理的男子寄宿高中，远在郊区，离家两个小时车程。父母故意切断他和过去所有朋友的联系——手机通讯录被母亲亲手检查过，LINE群组一个接一个被退出。他以为自己已经够压抑了，没想到高中才是真正的监狱。房门在身後轻轻关上，偌大的空间只剩他一个人。

    新漆的味道混着冷气的乾冷风，扑面而来，像一层无形的塑料膜，把他整个人裹得密不透气。他把书包甩上书桌，整个人蜷进柔软的单人床，脸埋进枕头，决定从今以後只跟课本打交道，再也不开口说多余的话。

    窗外传来普通宿舍