雨停之前

店里有人停留这麽久。

    平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。

    她倒了一杯热水，放在柜台边，推过去。

    「不用钱。」她说。

    他愣了一下，走过来拿。

    「谢了。」

    他站在柜台前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中凶，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。

    「你不累？」他问。

    她想了一下。

    「累也一样要上班。」

    他笑了一下，很轻。

    「也是。」

    那是她第一次看到他笑。

    不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。

    外面的雨慢慢变小了。

    他把杯子放回柜台。

    「我走了。」

    「嗯。」

    他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。

    「那个面包，」他指了指篮子，「今天没有？」

    她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。

    「刚报废完。」

    他点头，「好。」

    他骑车离开时，天sE有一点泛白。路面还是Sh的，但雨已经停了。

    她站在柜台里，看着那条路。

    她忽然发现一件事——

    刚刚那段时间，她没有看过时钟。

    她也没有觉得班很长。

    那天之後，她开始在四点多留一个面包。

    不是因为规定，

    只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。

    她没有意识到，

    那已经不是工作的一部分了。