19.

候，对面一辆酒驾的车自撞分隔岛，翻了过来，滚了好几圈，其中一圈撞上她。」

    後方轿车的行车纪录器中，母亲是想躲开，但她失败了。

    她躺在担架上，被送往医院，然後昏迷了四日。

    没有回光返照，她在曲乡握着她手的时候，扔下半脸的纱布和所有伤痛，不声不响地走了。

    似乎真的无有留恋。走得好决绝。

    曲乡以为自己会崩溃，或说，她认为自己应该要。

    可是除了握着母亲的手，彷佛自己也失了温外，她没有太多反应。

    苏意生说她眼泪一直掉。当他赶到医院时，曲乡像只洗烂的娃娃颓坐着，他见证她的双眼如何乾涸，整个人如被cH0U了魂般地只一个劲儿地抓着母亲的手。

    在那双极度空洞眼里，你甚至找不见分毫悲伤。

    那晚，曲乡对苏意生说的第一句，也是最後一句，便是捧着那只了无温度的手说的——

    「她手这麽粗糙，是因为洗碗Ai用清洁剂，又不戴手套，是因为她所有的劳力付出都是为??」

    曲乡没有说完，後来也从未补齐。有东西轰然塌陷在那一夜，在曲乡心上，扬尘铺天又覆她满身，光线卑微地在外叩门。

    母亲那天本该更早到家，但她绕去买曲乡想喝的饮料，所以更晚骑上那条路。

    曲乡没有请她买，只是提过几次。母亲不过是临时起意，知道nV儿会开心。一切都很简单。

    真是场离奇的事故，曲乡回看行车纪录器时心想，它不该这样发生，发生在