第一章十年那天的早餐

  他忽然想起今天是什麽日子。

    心底一瞬的酸意像针。

    他想，也许该传个讯息。

    但想到对方可能已睡，就又作罢。

    会议结束时，他推开门，夜风灌进来。

    他闭上眼，深x1了一口气，空气里有花香

    不是百合，是隔壁花店新换的香水百合味。

    他几乎想笑：

    连花都在提醒他遗忘。

    ________________________________________

    回家的路上，他停在红灯前。

    对街有家便利商店，玻璃里倒映出他的脸，疲倦又陌生。

    他忽然问自己

    「我们，还在吗？」

    这个问题在脑海里回荡了很久，却没人回答。

    ________________________________________

    夜深。

    陆言仍没睡。

    桌上那杯冷掉的咖啡被他重新加热。

    他靠在窗边，窗外霓虹闪烁，光在他脸上跳动。

    他闭上眼，轻轻呼x1，空气里仍有一丝百合的香气。

    他低声喃喃：

    1

    「十年了。」

    语气轻得像一场梦。

    屋里的灯只剩一盏，照在餐桌上。

    那束枯萎的花影映在墙上，像两个人靠得很近，却永远隔着一层光。

    ________________________________________

    那天的早餐，没有人动过。

    那天的纪念日，也没有人提起。

    他们还在同一个城市、同一个屋子里

    只是，Ai，已经开始静止。