50～55重逢

里，岑北山用一种类似叹息的语气说，“辛苦了。”

    1

    我觉得很好笑，有什么辛苦的，我都成年了，当然会自己洗床单，我还给我妈打了视频，把手机支在小板凳上，蹲坐在塑料盆边，很认真地听她跟我讲肥皂要怎么涂才容易起泡泡、要搓几遍床单才更感觉。

    其实不太难，就是手有点酸。

    这不辛苦的，岑北山，我很想鼓起勇气跟他讲，这其实不辛苦的，哥哥。

    洗床单很简单，洗完了也很有成就感，我不仅洗了床单，我还会自己做饭、我会了好多东西，都是些很简单的技能，你在的时候教了我很多，我却学不会，在你走之后，我反而开了窍，现在变得很能干。

    你没走多久，我却已经长大很多了。

    我想说但是一句都没说出口。

    岑北山的环抱像是有魔法一样，明明他抱着我的那只手也没有很用力，轻柔到像是在拥抱一捧快成熟了的棉花。我却忍不住发抖，鼻子酸到一句完整的话都说不出来，我揪着他的领子，想哭又不哭不出来，最后只能茫然地将头抵在他胸口。

    我说不出来，我不知道怎么说。

    岑北山走的这段时间，说长不长，说短也不短。至少我妈觉得是不长的，可能全世界只有我觉得漫长，长到岑北山现在坐在我面前，我像是失了语，什么都说不出来，只是看着他。

    岑北山被我盯得不自在，“总看着我干什么？没见过你哥啊？”

    1

    他伸手想去拿茶几上的一瓶水喝，我飞速地跳起来，去冰箱里换了一瓶冰过的，拧开盖递给他。大概我的眼神太恳切，他愣了一下，放在手上的常温矿泉水，接过了我的那一瓶。

    喝了水，他拍了拍身边的沙发，“