2

    2.

    前面走着一只羔羊，扭着胖嘟嘟的臀部怡然自得。它的牧者也即它的主人，放任它在这寒风中独自逡巡。寒风咀嚼着沙石，等到终于腻味之后，就一股脑把它们吐在我的脸上。

    这小镇比想象中的宽敞多了，小径曲折，一排排大同小异的矮房子。我所在的教区，人人都知道MalHern是一个分不清东南西北的蠢家伙。一辆卡车从身旁的土路开过，和我打了个照面的司机把油门踩到底，绝尘而去，这就是他们的待客之道。我猜我走了——我一厢情愿认为是半个钟头——乌云渐渐熄灭正午的阳光，我愣是找不到一个可供问路的镇民。

    他们就算将午餐之外的事物抛之脑后，倒不至于扔着一只私有财产乱跑。它正在路旁啃着枯草根的时候，我慢悠悠地跟在它身后。

    我们兜兜转转，来到了一条铁路旁，它用蹄子敲了敲铁轨，差点就要站上去，这个淘气的举动终于引来了一位调停者。他一把抱起了它，“终于找到你这个害群之马了，”粗犷的嗓音对准了我，“鬼鬼祟祟地跟踪一只羊？新奇。你是想去警局呢……还是找酒馆啊？”

    我仔细打量着他，这是一个魁梧的农场主，围巾上的络腮胡黑灰夹杂。他对温度不以为然，皮围裙下穿着一件白色半袖衫，裸露的皮肤经过风吹日晒，只差一顶牛仔帽。

    现在他的胡子和羊毛亲密接触，羊羔在他怀里拼命挣扎，却只是徒劳。他浑浊的双眼死盯着我，我咽了口唾沫，他则朝地上吐了口痰。

    “你们的男孩不需要帮助吗？”

    “那么你是要去教堂了……