镜子前

    水顺着脸流下来的时候，她没有抬头。

    镜子雾了一层，她伸手抹开，又很快被热气盖回去。

    她盯着那个模糊的轮廓，看了一会儿，才发现自己一直在屏住呼x1。

    她把水关掉，擦脸的动作很慢。

    不是拖延，是在确认自己站得住。

    门外没有声音。

    那种安静让她更清楚地听见自己的心跳。

    她把毛巾挂好，手指在边角停了一秒。

    然後，她打开门。

    他站在门外，没有靠墙，也没有退开。

    距离刚好，像早就算过。

    「好了？」他问。

    她点头。

    「嗯。」

    他看了她一眼。

    不是从上到下，是很快的一眼，却看得出她眼神还乱着。

    「要不要坐一下？」他说。

    不是命令。

    像是在给她选择。

    她走到沙发边坐下，背挺得很直。

    他没有立刻坐过来，只是站在她面前。

    「你想怎麽讲？」他问。

    她抬头。

    「你不是说要讲清楚？」

    「是。」他回。

    「但我不想替你讲。」

    她笑了一下。

    不轻松。

    「你真的很会b人。」她说。

    他没有否认。

    「我只是一直在原地。」他回。

    「是你一直在绕。」

    她想反驳，却发现他说得太准。

    她移开视线，看向窗边。