第一章 傍晚唯一亮的灯

    夜里，他常常会睡不着。过分安静的病房里能够听见隔壁病房的电视声，和外头人们或缓慢或焦急的鞋底摩擦声。

    那些细微的声音让他勉强能够感觉自己还存在着。

    但一旦声音停下，他就觉得自己的世界也跟着暂停了。好像旧时代的黑白电视一样，灰白sE的画面定格在他眼前。

    1

    房间内唯一会移动的东西，只有他和钟。

    第二个星期的倒数第二个夜晚，他在床边坐了很久，盯着窗台边的那个空纸杯。

    他忽然有点明白为什麽自己一直留着它──

    那是萧语安最後一次来时放下的。

    杯口乾裂、纸层泛h，可他怎麽也舍不得丢。对他来说，那是少数剩下能够证明这间房曾经有其他人来过的证据。

    他伸出手，指尖在杯缘轻轻捏住。那感觉粗糙、乾涩，冰冷的纸杯却在林皓月空白的内心似乎升起一GU暖流。

    「再两天吧。」他轻声说。

    像是在提醒自己，也像是在求时间快点走完。

    今天，是萧语安答应林皓月会来找他的日子。

    窗外的云层厚的像是要压过医院的屋脊，灰暗的天空没给病房内留下哪怕一点的光亮，b起前几日的绵绵细雨，今天的雨更显得密集。

    1

    病房里的空气混着门外消毒水的味道与一点冷冽的cHa0气，墙边的玻璃不断被雨水拍打着，不规律的声音像某种诡异的节奏，为林皓月即将见到萧语安的时间倒数着。

    萧语安推开门时，声音几乎被这份安静给吞没。

    她看到林皓月靠在床边，整个人陷在纯白的床单里。那张本来就有些瘦削的面孔更显得苍白，眼神也有些无力，彷佛连抬头的力气都被cH0U走了。