二十八、大艺术家

    赵杨跟我说了什么话，很快，并且极轻，像雨滴，一落地就碎了。他说完便松开手，我当作没听见，跟他说我要走了，朋友就在外面等。赵杨帮我拿衣服跟化妆品，他看着我：“小楚姐，我刚刚抱你，可觉得怀里是空的，所以你说的我还是不明白。”

    我不知道怎么劝他，转身就往门口走，步伐很急。直到上了叶舟的车，我才想起来衣服没拿。回头看，赵杨还站在红门楼下，他捧着我的箱子，里面是我遗留的所有东西。他抱紧了，就像刚刚抱紧我。太阳热烈地照下来，赵杨的身影逐渐模糊缩小，乌黑得像一块铁。

    衣服跟化妆品我没去拿，赵杨借前台的座机打电话给我，我没接到，因为当时正在帮叶舟收拾新家。

    叶舟租了我隔壁的屋子，四十平，连带一个照不到日光的阳台。我坐在沙发上喝汽水，问她明明有钱，干嘛非要住这么烂的地方。

    “安静。”叶舟说，“适合写论文。”

    旧居民楼确实是安静，安静到死气沉沉。大部分年轻住户已经搬离，只剩些迟暮老人。他们常年坐在走廊上，吃快要烂掉的柔软香蕉，因为缺少牙齿，连咀嚼的声音都没有。前面的楼很高，使他们看不到太阳，所以在雀鸟飞过时更加便于观察。他们熟悉一切动物的走向，院子里的狗，流浪的猫，从窨井里出来的四脚蛇。因为他们无所事事，唯一的消遣就是等待死亡。

    叶舟就在这样阴森的静谧里完成了自己的论文，她轻松地长舒一口气。我说我请你吃饭，庆祝你顺利毕业。但不巧，连着下了三天大雨，我只好打电话订餐。

    菜铺了满桌，两个人根本吃不完，我去叫小鱼儿跟嘉宝。两人在屋里应一声，又是砰砰响，像是打仗。五分钟之后，他们才出来。小鱼儿发现嘉宝的衬衫扣子错位，又