第三章失控

她的消失。

    几天过去，像被人随手翻掉的日历。

    他不太确定是星期几，也不确定有没有下雨。

    冰箱里的食物一样样过期，灯泡坏了一颗，他没有换。

    他只是坐着，等手机亮起，又等它暗下去。

    有时候他会想——

    如果什麽都不做，

    是不是就不会再失去什麽了。

    1

    在无数个等待的间隙里，他会无意识地摩挲书桌上那包始终未拆的咸饼乾。

    塑胶袋因时间微微泛h、起皱。

    那个雨夜，便利店暖h的灯光，

    还有她带着笑意的一句「给你」，

    都像是遥远而模糊的梦境。

    原来，温暖的保存期限如此短暂，而绝望的保鲜期，却漫长得看不到尽头。

    往後的日子并没有什麽差别。

    每一天都像一场拖得过长的宿醉，陆昭勳把自己反锁在那间老屋里，与时间一同发霉。白天与黑夜失去了界线，窗外的光亮只是墙上一层变化缓慢的灰影。

    某一个夜里，他又喝到分不清今夕何夕。酒气弥漫在屋内，像一层Sh黏的雾，缠住呼x1。

    他瘫在客厅地板上，身边滚着几个空酒瓶。空气中弥漫着酒JiNg发酵後的酸馊味，和他身上多日未清洗的T味。窗帘紧闭，分不清是白天还是黑夜。

    1

    手机就扔在伸手可及的地方，萤幕因为多次无意义的点亮而耗尽了最後一点电量，彻底漆黑一片。但在它还有光的时候，那画面已经刻进了他的脑髓——无数条绿sE的讯息气泡，孤独地向上堆叠，像一座为他一人展示的耻辱柱。最顶端，是他最後拨出的十几通未接来电记录，对象都是同一个人。

    林海生。