2-4 逃亡

下章，“滚吧，带着你的‘遗产’，在八月之前别让我看见你。”

    她获得了带薪假。官方记录为“由于战争创伤引发的长期休养”。周薪28先令。她在萨瑟克区的出租房里躺平了几个月，把身体养好，等着那个孩子出生。偶尔她会帮邻居们代写书信，赚取一点微薄的外快。

    当女儿第一次发出啼哭时，感受到的不是母性的光辉，而是一种近乎疯狂的、对自我的补偿。这个孩子是她从地狱里带出来的唯一活证。因为心疼那个被践踏的自己，她把这小小的命根子看得比天还大。

    养孩子很花钱。她想起那封被老头撕成四瓣扔进马槽的推荐信。给她开价年薪100英镑周薪38先令。她努力回想信上那个名字，但是连一个字母都想不起来。算了。你果然是个废物。她这么想。

    在那个一室户小阁楼里，每当手掌的旧伤疼痛，每当女儿在梦中发出一声嘤咛，都会靠在冰冷的墙壁上，让意识沉入那个唯一的、有毒的避风港—去伍尔维奇之前的那一晚。

    那时候的还是个没见过世面的土包子。他们像摔跤一样抱在一起翻滚。那是两个灵魂最笨拙、最原始的试探。她记得他急促的呼吸，记得那个笨蛋差点把她撞下床的、那股带着少年体温的莽撞。

    她闭上眼，在黑暗中用颤抖的手抚摸自己。在潮热的幻觉中，她反复咀嚼那个“搞砸了一切的废物”留给她唯一的触感，以此对抗阁楼里彻骨的严寒。

    “，你这个混蛋。”她在潮红的快感与冰冷的现实交织中呢喃，“看啊，我活下来了。”