第一章衣柜里的幽灵（1）

缩，也不是多麽念旧的人吧，就是想挑战一万次登入会不会发生什麽事。或者是我对某些已经碎成片段的自己唯一的、极为安全的凭吊。书店老板总跟我说，要我多冒险尝试人生不一样的JiNg彩，我说好，我现在辞职去流浪，他便跟我说「年轻人不要太冲动」，於是我仍旧在这里。空荡的小套房，桌子跟灯都是无印良品买的。老旧的电脑是母亲过世前买给我上大学的礼物，除了开机打开Tel这种简单的动作，其余的完全不能做，深怕故障了也没得修理。就像我的人生。

    一万次登入尚未成真，键盘的Ｍ字最为模糊，因为想看看有没有新信件必得按下这个字母。日子是平静且得过且过的，没有祝福也鲜少惩罚，直到管理员通知我有包裹。我谨小慎微地从底下上浮，咕噜咕噜、咕噜咕噜。除了广告信之外，我基本也不在网路上购物，有包裹的通知真让我吓了一跳。

    笨拙地签下自己的名字後才发现，领取单上面其他住户的签名都是随便乱g乱撇，就我工工整整用正楷写下自己的名字。书店老板对我的字满意得很，於是我的工作又多了写标签，贴在书架上。

    拎着包裹那一瞬间我有点期待与喜悦，这让我有种挖掘了自己内心脆弱的难堪与忧伤。仅只一个包裹，不知道谁寄的就让我思cHa0澎湃，若此後再无任何他者寄来的任意东西，我将不复存在了。想到这里，便也不急着拆开。

    夜晚时间很长，有时候长得过份了，就会很吓人。

    将晚餐收拾好拿到楼下之後，梳洗完毕也读完了今天从书店带回的书的最後几页，明天得还回去了。虽然老板永远不会发现我偷带书回家看，又或许他早就发现，只是懒得跟我说。